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Piero auf dem Platz in Arezzo. Er könnte im Café neben mir stehen, mir einen Espresso spendieren, über die Zeitungs-Nachrichten diskutieren, einem Bekannten zuwinken - so stelle ich mir auf der Piazza San Francesco in Arezzo den Maler Piero vor. 

Ich weiß, daß es zu seiner Zeit, sagen wir 1459, keine Bar gab, aber Osterien in Fülle, in denen er sein Glas Wein trank; und daß anstelle der Autos viel mehr Menschen auf dem Platz standen, in kleinen Gruppen miteinander redeten; daß Piero seine Arbeits-Pausen unter den Leuten verbrachte und die Passegiata vor dem Essen nicht ausließ. 

Sollte er anders als jeder Toskaner damals und heute gewesen sein? 

Keine kunsthistorische Perlen-Kette läßt diesen berühmten Maler aus. Es wurde unendlich viel über ihn geschrieben - aber das Verläßliche an Daten läßt sich in wenigen Sätzen sagen. 

Sein Vater heißt Benedetto dei Franceschi und ist Mitglied der Zunft der Schuhmacher und Gerber. Die Mutter Romana stammt aus dem nahen Dorf Monterchi. Zwei Brüder, Marco und Antonio, werden Kaufleute. 1439 arbeitet Piero in Florenz. Seit 1442 ist er vor allem in seiner Heimat-Stadt Sansepolcro tätig. 

Mehrfach verläßt er sie, um in Arezzo (1452, 1459) und vor allem an einigen Höfen zu arbeiten - in Urbino, in Ferrara (1449), in Rimini (1451, 1482), in Rom (1459). Man erfährt, daß 1459 die Mutter stirbt und in der Abtei-Kirche beigesetzt wird. 

Es gibt knappe Nachrichten, daß Piero politischen Ämter übernimmt: 1442, 1467 und 1472 in einer Kommission, 1477, 1478 und 1480 im Parlament, 1480 als Stadt-Kämmerer. 

1468 flüchtet er vor der Pest. Seit 1468 wird er wohlhabend; wahrscheinlich zur Alters-Sicherung und für seine Familie erwirbt er in fast jedem Jahr ein weiteres Grundstück und Haus. 1481 ist er Prior der Bruderschaft S. Bartolomeo. 

Die letzten Jahre seines Lebens verbringt Piero blind. 1487 vermacht er sein Vermögen einem Arzt, der mit seiner Nichte verlobt ist. Am 12. Oktober 1492 stirbt er und wird unter Anteilnahme der Bruderschaft in der Abtei-Kirche begraben - als "berühmter Maler", wie es in ihrem Sterbe-Buch heißt. 

Wahrscheinlich hätte Piero sich nicht über die Kargheit unserer Kenntnisse gewundert. "Was wißt ihr von meinen Freunden?" Ich zucke die Achsel: "Nichts." - "Fast alle verschwanden ohne Daten." Mir fällt ein, daß wir nicht einmal sein Geburts-Jahr wissen; die Annahmen schwanken um 10 Jahre - zwischen 1410 und 1420. 

Viele Forscher haben Spuren Pieros gesucht: Pichi (1893), Longhi (1927), Salmi (1940), Fasola (1942), Clark (1947), Berenson (1950), Pope Hennessy (1954), Formaggio (1957), De Buono (1967), Gilberti (1968), Battisti (1974), Ginzburg (1981). 

Die Gedanken-Bahn, die meine nachdenklichen Freunde in der Osttoskana, Pieros Nachfahren im oberen Tibertal, gern gehen, hat keiner der Wissenschaftler betreten - sie vermuten: Piero hat ein ganz normales Leben geführt, wie jeder andere - nichts Ungewöhnliches bewege seinen Tag, seine Jahres-Zeiten, seine Jahre. 

Was hätte er wohl gesagt, wenn er sein hohes steinernes Denkmal (1892) gegenüber seinem Haus im Park von Sansepolcro gesehen hätte? - eingewandt: "Nicht einmal Fürsten erhalten in meiner Zeit solche Denkmäler, eingeräumt der eine oder andere, aber kein normaler Mensch, kein Maler, und schon garnicht ein Bürger in einer durch und durch demokratischen Stadt; denn dort achtet man darauf, daß keiner sich dem anderen überhebe." 

Forschung als Annäherung an das normale Leben? Ein Schriftsteller hat weniger Angst als ein Wissenschaftler, die Distanzen zur anderen Kultur, zur Geschichte und zu ihrer Normalität zu überwinden. 

Piero in San Francesco in Arezzo. Piero und ich überqueren die Piazza, gehen durch die weite Halle von San Francesco, die um 1290, in der Zeit des Sieges der Volks-Bewegung, für die ihnen nahestehenden Bettelordens-Brüder gebaut wurde, betreten den Chor, stehen vor vielen gemalten Szenen. 

Die Touristen-Führer erklären ihren Gruppen die "Geschichte des Kreuzes" in der lesbarsten Ebene: in der internationalen Ikonografie - verständlich von Malta bis Irland. 

In einer Zeit, in der Bilder sehr teuer sind und es deshalb nur wenige gibt, entstehen sie nur aus rituellen Anlässen: die Auftraggeber sorgen sich um Tod, Grab und Auferstehung. 

Wir sehen wie das Holz des Kreuzes auf Adams Grab als Baum wächst; als Balken in einen Brücken-Bau geraten, erkennt es die Königin von Saba, teilt es dem König Salomo mit. Dieser läßt es aus Angst vor einer Weissagung in einem Teich eingraben - aber es taucht wieder auf, wird als Kreuz für Christus verwandt, geht dann wiederum verloren.

Nach einer Vision siegt Kaiser Konstantin gegen seinen Mitkaiser - im Zeichen des Kreuzes. Seine Mutter Helena forscht nach dem Kreuzesholz, läßt einen kenntnisreichen Juden im Brunnen foltern, findet es - bei der Probe erweckt es einen jungen Mann zum Leben. Die Reliquie fällt dem Perser-König Chosroés in die Hände - aber der Kaiser von Ostrom, Heraklius, besiegt ihn, läßt ihn enthaupten und bringt das Kreuz nach Jerusalem zurück. 

Der  Auftraggeber der Fresken, Baccio Bicci, ein reicher Orient-Händler mit Gewürzen, läßt eine zweite Ebene in die Geschichte aus der "Legenda aurea" einziehen: ein Problem der Epoche. Das byzantinische Reich ist in Gefahr - bedroht von den Türken. Konkrete Folgen für Italien: Handelsplätze, Beziehungen, Wohlstand und Privilegien stehen auf dem Spiel. Also: Wirtschafts-, Außen- und Innen- sowie Religions-Politik. 

Der profane Sachverhalt des ökonomisch Handfesten wird in eine religiöse Ebene umgewandelt - in ihre Symbole, in ihre Sprache. Dadurch entzieht er sich der direkten Greifbarkeit, erhält neue Begründungen und wird mit Ritualen verfestigt. Die Kunstwissenschaft beginnt seit kurzem, in Zusammenarbeit mit Historikern und Soziologen, die Vielfalt der Ebenen und ihre Zusammenhänge aufzudecken. 

Piero malt 1452 nur die beiden Szenen unter den Wölbungs-Bögen (Lunetten). Endet das Geld? Piero unterbricht die Arbeit. Die Türken erobern Konstantinopel (1453). 

Piero geht nach Rom und lernt dort viel Neues kennen. 

Baccio Biccis Sohn Francesco stirbt (1459) und nun übernimmt sein Sohn Giovanni die Betreuung des Auftrags. Er gehört zum Kreis um den Kardinal Bessarion, den Mittelpunkt des römischen Humanismus, und modifiziert das Bild-Programm, wie Carlo Ginzburg in detektivischer Arbeit plausibel machte. 

Darin wird nun der zeitgenössische Bezug intensiviert: die Begegnung der Königin von Saba steht in einer zweiten Ebene symbolisch für die kurze Einheit der westlichen und der östlichen Kirche, beschlossen auf dem Konzil zu Florenz (1439); und so erhält Konstantin in der Schlacht an der Milvischen Brücke das Gesicht des Kaisers von Byzanz, Johannes VIII. Palaiologos. 

Die Bilder-Geschichte entwickelt sich nun von der Darstellung der Gefahr zu direkten Aufforderung, Konstantinopel wiederzugewinnen. 

Der Maler entfaltet eine der umfangreichsten Dramaturgien, die es in der Geschichte der Kunst gibt. Sie läßt ahnen, warum sich später so viele Menschen für komplexe Kunst-Formen wie Oper und Film interessieren werden. "Heute, 1984, wäre Piero ein großer Film-Regisseur", sagt Roberto Zozzoli. 

Erzählen kann jeder Toskaner; es gehört zu Volks-Kunst; parallel zur Sprache entwickelt sich die Lust daran auch in der Malerei. Piero treibt sie erheblich weiter als sein Maler-Kollege Spinello in der rechten Chor-Kapelle um 1400. 

Mir geht durch den Kopf, daß Piero mir, in einer weiteren Schicht, seine eigene Welt selbst vorführt - wie auf einer Wanderung. Verwundert sehe ich: Das Jerusalem ist ja auch Arezzo, mit seinen Häusern, Kirchen und Türmen - von Süden, von dem Hügel aus gesehen! Und Palästina ist das Berg-Land der toskanischen Bauern! Piero zeigt genau, wie es in der Stadt aussieht, bis hin zu den Details der Balken vor den Fenstern für die Fest-Gehänge. Und wie es vor der Stadt aussieht: welche Art Feld es gibt, die Macchia und die abgeschwemmten Flächen. Piero als Geograph? Er stellt den Himmel zu unterschiedlichen Tages-Zeiten dar. Als Klimatologe? 

Wie genau ist das Fluß-Tal gemalt, auch noch die Spiegelung der Häuser im Wasser! - aber es ist garnicht der Tiber vor Rom, sondern vor Pieros Heimatstadt Sanserpolcro! 

Auffindbare Orte? 

Piero könnte mich daruf hinweisen, er habe die Piazza S. Francesco dargestellt; die Kirche, deren Fassaden-Verkleidung unfertig sei (bis heute), solle ein zeitgemässes Aussehen erhalten. 

Mir begegnen im Bild die Leute, die Piero wohl dort draussen gesehen hat: Handwerker, Kaufleute, Bauern. Um den sterbenden Perser-König steht die Familie Bicci. - ich höre Piero sagen: "Der Großvater verkaufte 1447 einen Wein-Berg, um den Chor als seine Grab-Kapelle ausstatten zu lassen; als der Maler Bicci di Lorenzo 1452 starb, übernahm ich das Werk. Neben ihm siehst du seinen Sohn und dann den Enkel Giovanni." 

Piero durchsetzt die Schichten des Christlichen und des Politischen mit der Schicht der Alltags-Realität seiner Gegenwart. 

Die gemalte Architektur verzichtet auf die historische Signal-Sprache der Kirche. 

Dadurch wird der gotische Chor in einen eher weltlichen umgewandelt, orientiert an der neuen, an der Antike entwickelten Architektur-Sprache, wie sie vor allem Leon Battista Alberti herausgebildet hat, den Piero vielleicht in Rom kennenlernte. Ebenso deutlich wird dies in der Geisselungs-Szene von Urbino, die wohl in Rom entsteht. 

Mir fällt nun auch auf, daß die Leute in den Szenen menschliche Dimension haben - ganz normal erscheinen. Sie sind weder miniaturisiert wie in häufigen Schatzkästlein-Meditationen des Mittelalters, noch monumentalisiert wie später im Fürsten-Staat. 

Der Krieg an der Milvischen Brücke vor Rom ist kein spätantiker, sondern ein zeitgenössischer - er spiegelt das italienische Kriegswesen zu Pieros Zeit: die Söldner-Heere tun sich nichts, schätzen die Macht-Verhältnisse ein - der Schwächere gibt auf, flieht. Piero dürfte die Schlacht zwischen Anghiari und Sansepolcro vor Augen gestanden haben (1440), bei der ein einziger starb - auf der Flucht vom Pferd gefallen und totgetreten. 

Ganz anders die Schlacht mit den Persern. Sind deren Grausamkeit, Folter und Hinrichtung die Realität ferner Länder? Oder Fantasie? Oder gar ein propagandistisches Schreck-Bild? Es wäre herauszufinden. 

Piero läßt uns den Umgang mit Tieren sehen. 

Wie lässig verhalten sich hierarchisch geordnete Personen-Gruppen um die Königin von Saba und König Salomo! - es sind Szenen, in denen auch Zwiegespräche erlaubt sind: neben den Ritualen gibt es eine menschliche Ebene. Wir sehen die Leute weich und mit einer gewissen Intimität miteinander umgehen.

Piero zeigt gemeinsame Arbeit beim Abbau der Brücke und beim Herausziehen des Juden aus dem Brunnen. Ein Flaschen-Zug wird genau beschrieben. 

Wir erkennen die Umgangs-Formen der Generationen mit dem Alter - mit Adam, dem Nonno (Großvater), ganz wie in der Großfamilie seiner Zeit. Piero als Familien-Soziologe? 

Piero beobachtet außerordentlich genau: Adam - ein Mensch stirbt - entsetzte Gesichter - ein Spektrum an Reaktionen - Ergriffenheit - Überraschung - laute Klage - stummes Zuschauen - leise Diskussionen. Piero malt den Schlaf und den Tagtraum. Als Sozialpsychologe? 

Obwohl Krieg ein Chaos ist, achtet Piero darauf, daß im Gewirr der Menschen fast jedes Gesicht gut erkennbar ist. Ein Indiz dafür, daß der Maler differenzierte Kenntnis besitzt und den einzelnen als geprägte Erscheinung wertschätzt. 

Je näher Piero Menschen steht, desto genauer und damit differenzierter sieht er sie: Männer mehr als Frauen - ein Spiegel der Männer-Gesellschaft auf Straße und Platz. 

Die Differenzierung der männlichen Gesichter legt nahe, in ihnen eine Fülle von Porträts zu vermuten, zumindest aber Typen von Platz und Straße. Die herbe Spröde und Gleichartigkeit der Frauen geben wohl nicht nur deren Verhaltens-Weisen wieder, sondern auch die Ferne des Mannes Piero zu ihnen. 

Schon der Piero-Forscher Roberto Longhi vermutet, daß Piero in Arezzo ein "profanes Epos" entwickelt. 

Lang ist die Vorgeschichte ohne die Piero nicht vorstellbar wäre. Rund 150 Jahre vorher hatte die Volks-Bewegung sich in den toskanischen Städten gegen Adel und großbürgerliche Magnaten nach langen Kämpfen durchgesetzt, endgültig die freie Stadt, die demokratische "comune libero" eingerichtet - auch Arezzo und Sansepolcro gehörten dazu. 

Die armen, demokratisch orientierten Franziskaner sowie die offenen, toleranten Kamaldulenser in Pieros Heimatstadt spielten dabei eine wichtige Rolle. 

Mit der nun entstandenen einzigartigen Demokratie wurde das breite Volk der Handwerker und Kaufleute zum erstenmal Subjekt ihrer Geschichte, trat in ihren Städten in den Mittelpunkt, entdeckte sich selbst. 

Als künstlerischer Exponent der Volksbewegung hatte Giotto dem neuen Bewußtsein die genaueste und intensivste Artikulation gegeben: die christlichen Szenen erhielten nun, in einer zweiten Schicht, die Ebene realer Figuren, meist aus dem Volk. Sie waren sich der Schwere ihrer Körper und der Kraft ihres Willens bewußt, drückten starke Gefühle aus, verhielten sich zueinander zugewandt und kommunikativ. 

Sie bewegten sich in realen Räumen - wie auf der Piazza. 

Dieses Bewußtsein verschärfte sich kurz nach 1400 - und Piero gehört zu den wichtigen Aufklärern, die die genaue Erfahrung des "Hier und Jetzt" vertiefen - mit außerordentlicher Radikalität. 

Ich vermute, daß Piero weniger an der Ebene christlicher Ikonografie interessiert ist (die vor seiner Zeit weitaus komplexer entwickelt wurde), auch nicht besonders an neuplatonischen Einflüssen (die die Kunstwissenschaft wohl überbewertet), sondern an der Ebene eines geradezu sozialwissenschaftlichen Studiums der Alltags-Welt. 

Ich mache eine weitere Annahme: ich vermute, daß dieses Interesse damals weit verbreitet durchaus volkstümlich ist und daß Piero es artikuliert. 

Seine Kunst bersteht darin, es besonders komplex zu handhaben und es ausgezeichnet zu formulieren. Dabei mcht er seine Etndeckungen, macht sie sichtbar, hält sie fest, erschließt sie anderen und gibt seinerseits der Aufklärung weitere Impulse. 

Wenn dies so ist, dann besitzen wir viel mehr Aussagen über den Maler Piero als angenommen wurde - wenn wir sie zu lesen verstehen. Genaue Bilder aus seinem Alltag. Die Quellen des Malers sind seine Bilder. In ihnen zeigt er auch seine Seh-Weise: wie die Welt durch sein Unterbewußtsein und Bewußtsein durchgegangen ist. 

Piero in Anghiari. Folgen wir Piero auf dem Weg zu seiner Heimatstadt Sansepolcro. 

Das Bergland zwischen Arezzo und dem oberen Tibertal ist zu Pieros Zeit nicht so einsam und von Macchien-Wäldern zugewuchert wie heute. Einst wohnen überall Bauern, gibt es viele winzige Dörfer, wird jeder Flecken genutzt. 

Wir erreichen Anghiari, blicken vor dem Hospital die steile schnurgerade Straße des 13. Jahrhunderts, entlang den toskanischen Fassaden, abwärts ins weite Becken des Tiber-Tales, nach Sansepolcro, den Berg hoch bis zur Einsiedelei der Franziskaner in Montecasale. 

In der großartigen Szenerie der Piazza von Anghiari diskutiere ich mit einigen Freunden über Piero. Sie alle kenen seine Bilder, in vielen Häusern hängen ihre Reproduktionen, sie gehören geradezu zum täglichen Brot, zur Volkskultur - ebenso wie Michelangelo, der im Nachbar-Ort Caprese Michelangelo geboren wurde. Ihre Umgang mit beiden ist selbstverständlich - als ob sie mitten unter ihnen lebten. 

"Auf dem Kongreß, den Umberto Eco in unserem Theater organisierte", sagt Franco Talozzi, sechs Jahre lang Bürgermeister des Ortes, "sprach nur ein Wissenschaftler über Pieros Bezüge zur realen Welt des Osttoskana - der Kanadier Thomas Martone, der oft lange Zeit in Monterchi lebt. 

Er zeigte genaue Rekonstruktionen - zum Beispiel, daß Piero von hier aus, genau von der Piazza, eine Skizze für ein Landschaftsbild gezeichnet haben muß. 

Ich bin überzeugt, daß Piero in diese Realität hineingeboren ist und sie wiedergibt. Du findest die Campagna, die Menschen, ihre Verhältnisse. Seine Realität ist keine beliebige, keine abstrakte, keine auswechselbare, sondern eine spezifische. Seine Beobachtungen konnten nicht in anderen Kontexten entstehen." 

Livio dalla Ragione: " Der Künstler kommt von der Erde, wo er lebt." Gianfranco Giorni, ein Bildhauer, derzeit Bürgermeister von Anghiari: "Der Künstler malt, was er jeden Tag sieht. Er verarbeitet seine Probleme in Symbolen." 

In der nächsten Bar, am Theater-Platz, mache ich einen Test, der Heiterkeit erregt und fast immer zur selben Antwort führt: Ich lege das Bild eines Trompeters aus der Chosroes-Schlacht in Arezzo vor. Die Leute sagen: "Das ist doch Franco Talozzi!" 

Ich vermute: solche Gesichter, wie Piero sie gemalt hat, gibt es auch heute auf Platz und Straße. 

"Haben die Menschen seit der Zeit Pieros ihre Gesichter, ihr Verhalten und ihre Umgangsformen stark verändert?" frage ich Annibale del Sere, Roberto Santi, Loris Babbini und Enrico Papini. 

"Nur teilweise."

"Wichtiges ist gleichgeblieben." 

Fabiano Giabbanelli: "Die gängige Geschichts-Schreibung, auch die Kunstgeschichte, betont die Veränderung - aber das ist eher ein Gedanke, der aus der Faszination stammt, die die Erfinder-Geschichte der Industrialisierung auslöste." 

Der Mailänder Schriftsteller und Journalist Gianfranco Venè hat keine Schwierigkeiten, in seiner zweiten Heimat Anghiari aus der Gegenwart in die Geschichte zurückzuschließen: "Wer die Umgebung von Pieros Leben kennengelernt hat, erkennt, daß hier die Kontinuität größer ist als die Veränderung." 

Vor mir sehe ich die Zweifel vieler Fach-Kollegen, frage mich: Darf man methodisch von heute nach rückwärts schliessen? Ich denke, man sollte es ausprobieren - zur Wissenschaft gehört auch das Experiment.

"Alles ist nur Annäherung. Ein detektivisches Unterfangen. Ein feingesponnenes Netz an Indizien," sagt Gianfranco Venè. 

Der Blick fällt auf ein Plakat: auf das Gesicht eines jungen Mannes - ein Gesicht der Piazza. Carlo Rossi könnte es sein. Piero hat ihn als heiligen Giuliano dargestellt. Das Bild hängt im Museo Civico in Sansepolcro. 

Ich erinnere mich an die Szene, als ich diesen Gesichtsausruck zum erstenmal in der Realität mit Bewußtsein beobachtete: auf dem Platz, in der Mittags-Stille - ich sah zwei alte Männer nebeneinander​stehen, wortlos, ihre Gesichter spiegelten Zurückhaltung - eine Bescheidenheit, ein kluges, abwartendes Überlegen, wie es die Osttoskaner schätzen und zugleich ein entwickeltes Selbstwert-Gefühl. Unbewegt - aber ihre Augen sind außerordentlich scharf und beweglich. 

Ich studiere das gemalte Gesicht genauer. Piero stellt es wie eine feine dünne Schale - wie die erdockerfarben geputzten Häuserwände der Piazza dar. Es macht Außenraum um sich herum sichtbar - und ähnlich auch einen Innenraum. Er ist mit leisem Atem gefüllt, der zugleich Kraft und Selbstbewußtsein besitzt. Den Außen- und Innenraum verbinden die Augen. Sie sind Zentrum und zugleich Übergang. Sie schliessen jeden der Räume und öffnen ihn zugleich. 

Für mich hat das Bild eine spezifische Sprache, die bestimmte Erfahrungen ausdrückt - etwa wie seit jeher die Menschen dieser Region den Raum wahrgenommen haben. Schon Guido von Kaschnitz-Weinberg hat Ähnliches bei den Etruskern beobachtet. 

Verbale und visuelle Sprache laufen parallel, sind sich ähnlich, drücken beide die gleichen Empfindungen und Verhaltens-Weisen aus. In beiden finde ich, was Pieros Umriß-Linien zeigen: Weichheit und Präzision - eine eigentümliche Verbindung von zwei Charakteren. 

"Die Zeitgenossen Dantes und Pieros", sagt Talozzi, "hatten ähnliche Gefühle, wie sie jetzt in meiner Sprache, in meinem alten und zugleich neuen Toskanisch sich äußert." 

In der Weichheit drückt sich eine Umgangs-Weise mit der eigenen Natur und mit anderen Menschen aus: Anteilnahme, Zuwendung, Vertrauen. In der Präzision zeigt sich das Interesse, die Realität sehr genau zu erfahren und genaue Mitteilungen über sie zu machen. 

Es ist ein Zusammenhang von Liebe und Realismus, Gefühl und Verstand. Er führt zur Kombination von Wissenschaft und Bild-Poetik.

Ein anderer Toskaner, Leonardo da Vinci, hat dies in seinem Tage-Buch sinngemäß so ausgedrückt: Wenn du die Realität liebst, siehst du mehr; dann hat dein Erkenntnis-Interesse ein tiefes Motiv. Und wenn du mehr davon weißt, liebst du sie mehr. Tatsächlich sind Pieros Bilder eine weitreichende wissenschaftliche Aufklärung und zugleich Poesie. Seine Malerei hat diese Komplexität entwickelt, symbolisch, als Gedicht. 

Piero im Tal des Tibers. Auf dem Weg, der Sansepolcro mit Anghiari verbindet, dürften Skizzen und zumindest die Vorstellungs-Bilder für Hintergründe entstanden sein: für den San Gerolamo (Venedig), die Taufe (London) und die Geburt Christi (London). Schon Bernson wies daraufhin, daß Piero diese Umgebung häufig darstellt. 

Piero in Sansepolcro. Ein Schild: "Sansepolcro - Stadt des Piero della Francesca". 

Der Ort hat eine frühe und lange demokratische Tradition - als Comune libero, als Oppositions-Punkt gegen die Medici-Fürsten, als Partisanen-Untergrund gegen die Deutschen. 

An der gewundenen Hauptstraße und an einer Folge von Plätzen kappte die Volks-Bewegung demonstrativ die hochmütigen Wohn-Türme der Reichen. 

Hier also hat Piero den größtenTeil seines Lebnens verbracht - offensichtlich mit derselben Anhänglichkeit an den Ort, wie es meine Freunde für sich selbst schildern. 

Er bleibt nicht an den Höfen. Wir wissen nicht, ob er die Wahl hat, ob ihm dauerhafte Angebote gemacht werden. Offensichtlich steht er zwischen den Ebenen der städtischen Zunft und dem Hof-Künstler. 

In Sansepolcro erhält Piero seine ersten größeren Aufträge - und immer wieder einen, was zeigt, daß er angesehen ist. 

Für San Agostino gleich hinter dem Stadttor, malt er den Hauptaltar (versprengt nach Lissabon, London, New York, Mailand, Washington) und den San Giuliano (Museo Civico), für die Abtei-Kirche der Kamaldulenser eine Taufe (London) und ein Madonnen-Fresco (nicht erhalten), für das Krankenhaus der Bruderschaft der Misericordia den großen Altar der Schutzmantel-Madonna (Museo Civico) und ein Fresco (nicht erhalten), für das Rathaus die Auferstehung und den San Ludovico (beide im Museo Civico), den der von Florenz geschickte Bürgermeister Ludovico Acciaioli 1460 seinem Schutzheiligen widmet, und für ein Haus einen Herkules (Boston). 

Piero auf der Piazza. Sansepolcro ist eine leise Stadt, ohne Hetze, ruhig, gelassen. In Gruppen stehen Männer auf Straßen und Plätzen. Man hört Stimmen - weich, sonor. Hier also hat der Maler Piero seine Aufnahme-Fähigkeit für das Verhalten von Menschen besonders geschärft. 

Stehen und Sichbewegen sind vitale Erlebnisse auf Platz und Straße. Dieser Lust nehmen sich die toskanischen Stadt-Demokraten schon früh an: mit hohen Kosten lassen sie weite Stadt-Bereiche pflastern. Masaccio beobachtete Stehen und Gehen - bei ihm lernte Piero seine Artikulations-Fähigkeit für ihre Darstellung. 

Archaisch hat man Pieros Gestalten genannt. Der Schauspieler Fritz Kahle erklärt ihr Stehen aus der Erfahrung des Theaters: "Die Bewegung entwickelt sich aus großer Ruhe, aus der Stille. Im Konstrast wird sie erst gut sichtbar." 

Aus dem Alltags-Leben stammen die Gesten von Pieros Figuren. Sie sind - ähnlich wie das gesprochene toskanische Italienisch - deutlich, klar, präzis artikuliert, hervorragend verständlich. Und stets öffentlich - wie auf der Piazza; man darf aus einiger Entfernung an ihnen teilnehmen. 

Piero als Psychologe? Ich erinnere mich an ein Gespräch mit Piet von Strien, Professor für Allgemeine Psychologie an der Universität Groningen - an seine Überraschung beim Lesen von Bildern, bei Herausfinden, wie fruchtbar Psychologie dabei angewandt werden kann. 

Zwei miteinander verbundene Charaktere des Verhaltens findet Piero in den Straßen-Räumen und lernt, sie in seinen Bildern zu gestalten: die Atmosphäre ist alltäglich lässig und zugleich etwas gehoben, fast feierlich. 

Piero in seinem Haus. In der Via Niccolò Aggiunti 71 steht das Gebäude, das als Pieros Wohnhaus gilt. Lange Zeit verfiel es vor sich hin. Jetzt restauriert es die Stadt, um dort ein Domizil für "Piero-Studien" einzurichten. 

Der Vater war Handwerker und Kaufmann, die Brüder führen sein Geschäft weiter. Piero lebt wohl in der Familie seiner Brüder, unverheiratet, ißt, wie in der Großfamilie üblich, mit am Tisch. 

Wissenschaftlich genaue Darstellung. In einem der Nachbarhäuser findet man die Stadtbibliothek, in den schönen hohen Räumen eines Palazzo. Francesco Comanducci zeigt mir die Publikation von Pieros theoretischen Zeichnungen. "Er hat genau über die Wahrnehmbarkeit von Figuren von unten, von oben und von ganz oben nachgedacht." 

Offensichtlch sucht Piero die präziseste Kenntnis dieser Erde, genau dieser Erde - so mißt er die Realität nach, die Ansichten von Köpfen, ihre Drehungen, selbst komplizierte Verschiebungen in mehreren Achsen. 

Er glaubt, ihre Details in ganzen Zahlen-Reihen erfassen zu können. Und er baut bei Entwerfen die Köpfe in dieser Weise auf. 

Genau muß auf seinen Bildern alles sein - so präzis wie es zu seiner Zeit in Sansepolcro zugeht, einer Stadt solider Handwerker und Kaufleute, die sich aufs Rechnen verstehen und für die Piero schließlich an Ende seines Lebens mit der Lust für das reale Leben seiner Umgebung, sogar ein kaufmännisches Rechen-Lehrbuch schreibt.  

Piero im Rats-Saal. Auf der Piazza, vor dem mittelalterlichen Palazzo del Podestà mit den Wappen der Stadtdirektoren, diskutiere ich lange mit Ivano del Furia, dem Bürgermeister. 

Wir gehen unter dem Bogen hindurch zum Museo Civico, zum historischen Saal des großen Rates. Ottorino Goretti, des Bürgermeisters Vorgänger, hat dieses Ambiente und das Museum  außerordentlich schön ausbauen lassen, allen Widerständen, vor allem aus der zentralen Kultus-Bürokratie Roms, zum Trotz, allein mit den Mitteln der Stadt. Es ist nicht nur ein von Menschen aus aller Welt besuchtes Museum, sondern auch ein Ort der toskanischen Demokratie-Geschichte. 

Als 1441, nach der verlorenen Schlacht von Anghiari (1440), Papst Eugen IV. Sanseprolcro zum Ausgleich seiner Schulden für das Konzil zu Florenz (1439) an Florenz gibt, kann sich Sansepolcros Stadt-Demokratie offensichtlich besser entfalten. Auch der Maler Piero kommt ins Parlament. 1442. Vieles spricht dafür, daß er der Volks-Bewegung angehört. wohl in diesen Zusammenhängen erhält Piero den Auftrag, für den Ratssaal ein großen Fresko-Bild zu malen. 

Die Abgeordneten haben es vor Augen. Lachend kommt Franzisca Fabbri auf die Idee, die schlafenden Grab-Wächter mit ihnen zu vergleichen - ob Bürgermeister Ivano del Furia sie weckt? 

Die biblische Szene weist auf die andere Seite des Platzes, auf die Abtei-Kirche. Die dort aufbewahrte Reliquie des heiligen Grabes macht das Nichtschaubare  anschaulich, als Grab-Szene, und zugleich zum Stadt-Symbol. 

Die Gegenwart des Malers. Das Bild besitzt weitere Schichten. Außer dem römischen Gewand von Jesus stammen alle Details aus der Umwelt des Malers.

Offenschichtlich geht es weniger um Geschichte als um Gegenwart: um das "Hier und Jetzt". 

Ist das biblische Ereignis nur der erste Anlauf-Punkt für weitere Beobachtungen, Themen, Probleme, Aufrufe? Ist es ein "Umweg" - etwa, wie ein Gedicht die Liebe durch Vergleiche ausdrückt? und im scheinbar Entfernten Konkretes meint? 

Jesus erscheint zugleich als Mensch. Das ist die oft verschüttete Kern-Wahrheit der Bibel. Sie spricht davon, daß man Gott in seinen Mitmenschen findet. "Was du dem geringsten meiner Brüder getan hast, das hast du mir  getan." 

Franz von Assisi, der hier im Oberen Tibertal eine immense Bedeutung hat, erklärte sich selbst zum Jesus. Mit den Franziskanern hat Piero viel Berührung. 

Leon Battista Alberti, ein Zeitgenosse Pieros und wichtigster toskanischer Kunst-Theoretiker, artikuliert offensichtlich das weitverbreitete toskanische Bewußtsein: "Der Mensch ist das Maß aller Dinge". Piero nimmt es geradezu wörtlich: Die Figuren des Bildes sind lebensgroß. 

Wir haben, nach der Säkularisierung, Schwierigkeiten, diese doppelschichte Struktur zu begreifen, die zu Pieros Zeit nicht aufgetrennt wird - und die heute noch in der toskanischen Bevölkerung, auch bei den vielen Kommunisten, als Bewußtseins-Form lebendig ist.

Die Heiligen erscheinen wie alltägliche Zeit-Genossen eine ähnliche Würde wie die der Heiligen. So könnte man die Figuren in Pieros vielen Bildern entschlüsseln. 

Die Madonnen sind zugleich die jungen Frauen von nebenan, die Freundinnen, Schwestern, Geliebten, Mütter - vielschichtige Bilder der Frau. So malt Raffael seine Leben-Gefährtin, eine schöne Bäckers-Tochter - und jeder weiß es zu seiner Zeit, akzeptiert es. 

Botticelli stellt die stadtbekannte, umschwärmte Florentiner Schöne Simonetta Vespucci auch in der Ebene einer antiken Göttin dar, der Venus (1486, Uffizien Florenz). 

Wohl zu Ehren seiner Mutter selbst, malt Piero in Monterchi, einige Stunden entfernt, die "Schwangere Madonna" - eine Frau aus dem Alltag, ein seltenes, ja ein Tabu-Thema. 

Real Erlebtes wird in traumartigen Symbolen dargestellt und dann meditierend betrachtet - so arbeitet Piero; ganz ähnlich arbeiten auch unsere Köpfe im Alltags-Leben; und Literaten. 

Wissenschaftlicher Darsteller. Der Künstler versteht sich zugleich als Wissenschaftler und als Darsteller. Hier in der Toskana erarbeiten Piero und viele seiner Kollegen, vor allem später Leonardo da Vinci, die Grundlagen unserer heutigen realistisch orientierten Bewußtheit. 

Piero beobachtet die Schwere der Körper und die Energie, die sie aufrichtet, die Bewegungen aus sich heraus lenkt, aus einem zentralen Atem-Strom - man kann es an sich selbst ausprobieren: ein schönes freies Gefühl, aufrecht zu stehen, zu gehen, in seiner Umgebung souverän zu sein. - ihr  nicht mehr wie im Mittelalter ausgeliefert, klein, umschlungen winzig zu sein, sondern als Mensch vor sich und den anderen etwas zu gelten. Keineswegs aufdringlich, nicht überheblich. Der Mann vor uns ist kein Held - wir könnten an seiner Stelle stehen. 

Er schaut nicht mehr wie in mittelalterlichen Darstellungen irgendwohin; oder unterwerfend nach unten. Vielmehr geht sein Blick in unseren konkreten Raum - zu Ivano del Furia, Celestino Ghignoni und zu mir. 

Er sieht die Parlamentarier Kollegen erwartungsvoll an, fordert zu einer Reaktion heraus - zu einem aktiven, selbstbewußten Verhalten der Anwesenden. 

Piero und die Perspektive. Piero treibt das Neue, die Konkretheit noch weiter. Die Gestalten stehen nicht mehr beliebig irgendwo im Raum, sondern nun werden ihre Bezüge zueinander und zu uns präzis dargestellt - mithilfe der Perspektive. 

Piero zählt zu deren wichtigsten Praktikern und Theoretikern. Perspektive bedeutet: hier stehst du und da stehen sie - in Zusammenhängen genau wie auf der Straße. Nun lassen sich Nähe, Intimität, Beieinander, Entfernung, die näherkommende Bewegung ausdrücken. 

Die Perspektive beseitigt den Graben zwischen dem Raum des Bildes und dem Raum der  Zuschauer. Sie macht beider Räume ähnlich, schafft Zusammengehörigkeit. Sie gibt uns das Gefühl, daß wir mit unseren Füssen gehen können; und daß auch jene uns erreichen.

Dadurch ist Perspektive Ausdruck der beiden aneinandergebun​denen Dimensionen des Hier und Jetzt, der körperlich-sinnlichen Gegenwart. 

Überraschend für uns besteht das Bild jedoch aus zwei Perspekti​ven. Wer einst von der Piazza über die Treppe den Rats-Saal betritt, den zieht die Perspektive der rahmenden Säulen des Bildes an. 

Die zweite Perspektive, die der Figuren, legt uns nahe, uns in die Mitte des Raumes zu stellen, rund sieben Meter vom Bild entfernt. von hier aus wird es erst logisch; und mithilfe der hervorragenden Architektur des Saales, die wir wie unseren Atem-Raum empfingden, können wir uns nun ähnlich souverän fühlen wie der Mann in Pieros Bild: frei und aufrecht stehend und ihm zugewandt - wie auf einem Platz. 

Man darf diese frühe Perspektive als ein Mittel ansehen, das in der Lage ist, die im Alltag entwickelte Intensität der Kommunikation nun auch im Bild darzustellen. 

Dies bedeutet, daß sie nicht nur naiv erlebt wird, sondern nun bewußt und damit gestaltbar ist. 

Hier ermöglichen die beiden Perspektiven, weil ihnen das Zwanghafte des späteren Gebrauchs der Perspektive fehlt, noch das Gehen, die Bewegung des Zuschauers. Übrigens auch die Chor-Bilder in Arezzo, deren Perspektiv-Punkt absichtsvoll seitlich verschoben ist. 

Erst später wird die Perspektive den Betrachter auf einen Punkt festlegen und damit auf reine Schauen. 

Schon in Masaccios Trinitäts-Fresko in Santa Maria Novella in Florenz (1428) kann man eine Beobachtung machen, die geeignet ist, die verbreitete Theorie der Entstehung der Perspektive in Frage zu stellen. Die hier früh und verblüffend verwandte Perspektive weist dem Zuschauer freundlich einen Ort an, an dem er am Geschehen teilnehmen soll. Eigentümlicherweise liegt er sehr nahe an den Figuren. Die Perspektive erweist sich hier als das Mittel, Menschen und gemaltes Geschehen miteinander in Verbindung zu bringen - in eine intimes Verhältnis. 

Suchen wir nach der Alltags-Erfahrung, in der der Maler sich sicher fühlt, dann sehen wir rasch: es ist eine geradezu familiäre Nähe. 

Perspektive gab es schon seit langem, etwa bei Giotto und Ambrogio Lorenzetti. Nun jedoch wird sie genauer verwandt - aber wie zuvor als Ausdruck spezifischer Beziehungen, die man sozialpsycholo​gisch untersuchen kann. 

Danach wäre die Perspektive in dieser Zeit eine neue Stufe der Ausbildung einer präzisen visuellen Sprache: zur Beschreibung von Zugehörigkeiten in ihrem jeweiligen Charakter. 

Die frühe Perspektive stammt noch aus der Sache; sie geht aus dem Konkreten selbst hervor - erst später wird sie zu einer Mechanik, zu einem verselbständigten, abstrakten geometrischen, vereinheitlichten Raum, der sich das Konkrete unterwirft. 

Erst in der Ingenieur-Kultur der Industrialisierung wird die Perspektive gelenkt vom kalten Interesse an einer mechanistischen Erfahrung der Welt. Den Verzicht auf Perspektive in Bereichen der Kunst des 20. Jahrunderts darf man als Protest sehen. 

Piero als Regisseur. Pieros genauesters Interesse an seiner Umwelt ist eine Liebes-Erklärung: ist Zuwendung zu Menschen, Dingen und Landschaft. 

Hilfreich ist die Vorstellung, daß der Maler wie ein Theater-Regisseur arbeitet: auf begrenztem Raum will er das Wichtigste ausbreiten und benutzt gut gewählte Abkürzungen, Symbole, Metaphern. Damals verstehen es wohl viele Leute zu lesen - wie wir heute Filme. 

Piero im Gebirge. Wenn wir das Museum verlassen, an der Buitoni-Fabrik vorbeigehen, östlich der Stadtmauer nach Montagna abzweigen, können wir  Pieros Weg in die Landschaft der Alpe della Luna, die er im Ratssaal-Bild malt, verfolgen. 

Er malt die ausgeschwemmten, abgewaschen Flächen, die Verkarstung, eine Umwelt-Problem, das heute noch existiert, Steineichen, den kargen Busch-Wald mit seinen Krüppel-Bäumchen - ausgebleicht, staubüberzogen, blaß, in asphaltartigem Grau mit einer Wendung ins dunkle Olivgrün, gedeckte Sand-Farben - ein Spektrum an erdigen Tönen. 

Piero greift die Spezifik der Landschaft des Oberen Tiber-Tales auf, die sich von andren Zonen der Toskana unterscheidet: das Spröde und gleichzeitig Zugewandte. Historisch arbeitenden Agrar-Soziologen könnten das Bild Pieros und weitere von ihm als Zeit-Dokument benutzen. 

Ähnlich sieht es hinter Pieve Santo Stefano auf dem Weg nach Cesena aus. 

Erst über die Perspektive kam Piero, wie der kanadische Kunstwissenschaftler Thomas Martone nachwies, dazu, die Landschaft als "Hier und Jetzt" zu untersuchen und darzustellen. Martone zeigte, daß Piero, als er von Anghiari aus den Blick über das Tal skizziert, sehr genau zwischen Nähe und Ferne des konkreten Hintergrundes unterscheidet: Entfernungen von rund 50 und rund 5.000 Metern. 

Wenn wir den Weg ins Gebirge kurz vor Sonnen-Aufgang machen, können wir auch die eigentümliche Stimmung des Rats-Saal-Bildes wiederfinden: die Erfahrung des frühen Morgens - damals stehen alle Leute um diese Zeit auf. Daher wird sie so oft gemalt. 

Es ist ein Zustand zwischen Schlaf und Wachheit; gereinigt; noch nicht sehr aktiv, aber aufnahmefähig und sensibel für die Außenwelt. Licht und Farben sind gleichmäßig, weich , fein nuanciert. Die aufkeimende Helle weckt Vertrauen und Hoffnung. 

Die Ikonografie verstärkt es: Die linke Baumreihe besitzt kein Laub mehr - im Winter; die rechten Steineichen erhalten ihr Grün - als Symbol des Frühlings, der Auferstehung, aber auch des konkreten Lebens. 

Piero in Urbino. Piero, der Meister der doppelten Geschichte, der verschiedenen Ebenen, der Ineinanderschachtelungen, benutzt die Perspektive gezielt, um Erfahrungen in der Wirklichkeit zu machen und sie darzustellen. Eine weitere Möglichkeit dessen erfahren wir, wenn wir durch das schöne Metauro-Tal nach Urbino reisen: zum Bild der Geißelung im Palazzo Ducale. 

Folgen wir den "Erkundungen" des Historikers Carlo Ginzburg, dann sehen wir in der Dreiergruppe im Vordergrund rechts den uns bereits bekannten Giovanni Bacci aus Arezzo, links den Kardinal Bessarion, in der Mitte - mit abwesenden Blick und Haltung - einen Toten, den mit 17 Jahren an der Pest gestorbene Buonconte (1458), den Sohn des Herzogs. 

Giovanni Bacci, 1456/57 Bürgermeister von Gubbio im Herschafts-Gebiet des Herzogs, schenkt dieses in intim-privater Dimension gemalte Bild dem Fürsten: als Aufforderung zur Befreiung Konstantinopels von den Türken. Piero hat es wohl 1458/59 in Rom gemalt. 

Gegeißelt wird die Kirche - auf Befehl des Türken mit dem Turban; und geduldet von Pilatus - er trägt die Züge des Ostkaisers: seiner untätig-labilen Haltung, die in die politische Isolation führte, wird nun die Schuld am Sieg der Türken zugeschrieben. 

In einer zweiten Ebenen wird die Geißelung  mit dem an der Pest Gestorbenen in Bezug gesetzt. 

Piero benutzt die Perspektive wiederum als Ausdrucks-Form: einerseits verbindet sie die Dreier-Gruppe und die Geißelungs-Szene, andererseits schafft sie zwischen ihnen die deutlichste Distanz; sie wird als Kluft noch dadurch verstärkt, daß beide Szenen einen unterschiedli​chen Lichteinfall besitzen, die zurückliegende mit dem präzisen Licht kurz vor Mittag. die Bedujetung? Die entfernte Szene wird als eine andere Wirklichkeits-Ebene dargestellt, als "Gedächtnisszene" (Carlo Ginzburg), als Erinnerung. 

Ginzburg hat entdeckt, daß Piero das Bild wissenschaftlich nach der Körper-Größe Christi konstruiert hat, die aus der Reliquie der Geißelungs-Säule im Lateran zu Rom abgeleitet ist. Also nach der menschlichen Dimension, die Gott annimmt. 

Sie ist ein Sinnbild der Vollkommenheit. Die Zahlen-Mysthik wird nicht mehr abstrakt abgeleitet, sondern konkret aus dem menschlichen Maß, das auch als göttliches gilt. 

Erinnern wir uns noch einmal an den Giuliano. Einerseits greifen seine Augen in die Realität aus, andererseits haben sie auch den Charakter der Scheu, geradezu des Furchtsamen. Auf Piazza und Straße sehe ich, daß auch die Leute diese beiden Züge besitzen. 

Ich frage das Bild, ob es vielleicht in einer weiteren Ebenen lesbar ist - als Aufbruch in eine Welt, die sich genauer und reicher enthüllt - zugleich regt sich die Unsicherheit, gelegentlich ein Erschrecken über den eigenen Aufbruch und was man da sieht. 

Die Jahrhunderte überfliegend, zeigt sich, daß aus dem Aufbruch beides geworden ist: eine ungeheuer erweiterte Sicht und Erfahrungen dieser Welt - aber es sind auch Monster geboren worden (übrigens schon zur Zeit Pieros). 

Goya beschreibt sie als Alptraum. 

Niemals sind diese Monster gewaltiger gewesen als heute. 

